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Introducere

Adresarea întrebării

Cursul istoriei este imprevizibil, la fel de nestatornic ca vremea, rătăci-
tor ca dragostea, ţările se ridică, iar mai apoi decad în mod aleatoriu, 

fără vreun motiv anume, lovite de violenţă, corupte de lăcomie, luate în 
stăpânire de tirani, prădate de tâlhari, manipulate de demagogi. Toate 
aceste lucruri au fost valabile până într‑o bună zi, şi anume până marţi, 
30 octombrie 1787, când cititorii unui ziar intitulat New‑York Packet au 
descoperit pe prima pagină a publicaţiei o reclamă la un almanah care 
venea la pachet cu nişte planşe ce ofereau informații despre „Răsăritul şi 
apusul soarelui“, „Starea vremii“, „Durata zilelor şi a nopţilor“, dar şi cu 
un supliment, o noutate absolută, şi anume, Constituţia Statelor Unite, 
un text de patru sute patruzeci şi patru de cuvinte, care încerca să explice 
mersul guvernării şi separarea puterilor în stat de parcă acestea ar fi fost 
nişte chestiuni ce ţineau de domeniul fizicii, asemenea mişcării de rotație 
a Pământului sau alternanța fluxului și refluxului.1 Era începutul unei 
noi epoci, o epocă în care cursul istoriei ar fi putut fi anticipat şi s‑ar fi 
instaurat o guvernare care să nu fie dirijată de întâmplare şi forţă brută, 
ci de raţiune şi liberă alegere. Originile acestei idei, dar şi destinul acesteia 
reprezintă povestea istoriei Americii.

Redactarea Constituţiei a presupus atât muncă asiduă, cât şi discuţii 
în contradictoriu. Îmbrăcaţi în pantaloni până la genunchi şi scăldaţi în 
sudoare, delegaţii la convenţia constituţională se reuniseră toată vara în 
secret la Philadelphia pe o arşiţă cumplită. Ferestrele sălii de dezbatere fu-
seseră bătute în cuie astfel încât nimeni să nu poată trage cu urechea. Până 
la jumătatea lunii septembrie, reuşiseră să redacteze o propunere scrisă pe 
patru foi de pergament. Au trimis această primă versiune tipografilor, 
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10 Aceste adevăruri

care au ales ca primă literă a ambiţiosului preambul un „W“* gigantic, ale 
cărui vârfuri erau la fel de ascuţite ca ghearele unei păsări:

Noi, Poporul Statelor Unite, în vederea formării unei Uniuni cât mai 
perfecte, a instaurării Justiţiei, apărării Ordinii Interioare, asigurării apă-
rării comune, promovării Bunăstării generale şi garantării Binefacerilor 
Libertăţii pentru noi şi pentru Urmaşii noştri, decretăm şi proclamăm 
această Constituţie pentru Statele Unite ale Americii.

Vara se sfârşea, lăsând loc toamnei, iar oamenilor liberi din Statele 
Unite, care găseau Constituţia împăturită în ziarele şi almanahurile pe 
care le cumpărau, li se cerea să decidă dacă să ratifice sau nu documentul, 
în timp ce îşi vedeau de treburile lor de zi cu zi, strângând fânul în baloți 
măcinând porumbul la moară, tăbăcind pielea, cântând imnuri, lărgind 
cusăturile hainelor de iarnă de anul trecut pentru mamele şi taţii care se 
îngrăşaseră sau dând drumul la tivuri pentru copiii care se înălţaseră.

Citeau acest document straniu şi întortocheat şi dezbăteau planul de-
scris în paginile textului. Unii se temeau că noul sistem acorda prea multă 
putere guvernului federal  — preşedintelui sau Congresului sau Curţii 
Supreme, sau tuturor celor trei instituţii. Foarte mulţi, ca de exemplu 
George Mason din Virginia, în vârstă de şaizeci şi unu de ani, un delegat 
care refuzase să semneze documentul, îşi doreau ca Constituţia să includă 
o cartă a drepturilor. („O asemenea lege ar putea fi redactată în câteva 
ore“, insistase în zadar Mason în cadrul convenţiei.)2 Alţii se plângeau 
de cutare sau cutare clauză şi găseau motiv de ceartă chiar şi în utilizarea 
virgulelor. Documentul nu era uşor de citit. Alţii sugerau să se uite cu 
desăvârşire de textul propus şi să se ia discuția de la început. „Oare ace-
eaşi autoritate care a convocat ultima convenţie nu ar putea să convoace 
şi o alta?“ s‑a întrebat un cetăţean. „Oare nu sunt oamenii în continuare 
propriii lor stăpâni?“3

O bună parte a discuţiilor purtate în cadrul convenţiei au fost con-
semnate. „Anii de formare ai unei naţiuni sunt întotdeauna învăluiţi în 
tăcere sau legendă“, a observat la un moment dat James Madison.4 Acest 
lucru nu este însă valabil şi pentru Statele Unite. Pruncia Americii este 
bine pusă la păstrare, ca nişte dinţi de lapte într‑un borcan de sticlă, în 
cele patru foi de pergament ale Constituţiei, în paginile almanahurilor 

*	 Textul original începe cu „We, the People of the United States,…“. (N.tr.)

istoria SUA_7 noiembrie2022_BT.indd   10istoria SUA_7 noiembrie2022_BT.indd   10 07.11.2022   13:14:2207.11.2022   13:14:22



11Adresarea întrebării

ce descriau starea vremii într‑un climat demult apus, în sutele de ziare 
în care, pe lângă eseurile pentru şi împotriva noului sistem de guvernare, 
erau publicate şi informaţii privitoare la transportul naval, notificări des-
pre licitaţii şi anunţuri vizând restituirea unor persoane care nu fuseseră 
niciodată propriii lor stăpâni — femei şi copii, sclavi şi slujitori — şi care 
fugiseră departe, sperând să‑şi asigure, lor şi urmaşilor lor, binefacerile 
libertăţii.

Ratificarea a avut loc toamna, într‑o perioadă la fel de aglomerată şi for-
fotitoare ca în oricare alt an. În ediţia din 30 octombrie 1787 a New‑York 
Packet, un dascăl anunţa că oferea lecţii de „citit, scris, aritmetică şi con-
tabilitate pentru negustori“ în sălile de lângă primărie. Bunurile firmei 
Gearey, Champion, and Co., reprezentând în mare parte „un Asortiment 
bogat şi de uz general de Leacuri şi Medicamente“, urmau să fie scoase 
la licitaţie. O serie de veliere cu mai multe catarge sosite de la Londra şi 
Liverpool şi goelete de cabotaj din St. Croix, Baltimore şi Norfolk erau 
ancorate în apele adânci ale portului; şalupele din Charleston şi Savannah 
îşi legaseră parâmele de chei. Un scoţian oferea recompensă pentru iapa 
sa murgă furată, înaltă de paisprezece şchioape, care putea fi înhămată la 
„trăsură, cu mers la trap, dar şi galop foarte elegant“. Un negustor care 
deţinea un depozit în Peck Slip dorea să aducă la cunoştinţa cititorilor 
New‑York Packet că avea la vânzare cod afumat, ceva melasă, ghimbir ras 
la butoi, rom de York, cod murat, hârtie de scris şi pantofi bărbăteşti. Şi 
Columbian Almanack, cu sau fără Constituţie ca supliment, era de vânzare 
la tipografie; în paginile acestuia newyorkezii mai puteau să găsească in-
formaţii și despre două persoane disponibile la un anume preţ:

DE VÂNZARE: O FETIŞCANĂ NEAGRĂ, tinerică, de 20 de ani. 
Este sănătoasă, a avut vărsat şi are prunc tânăr de sex masculin.

Se spunea că mama era „deosebit de pricepută la treburile casnice“; 
copilul ei „avea vreo şase luni“ şi încă sugea la sân. Numele lor nu erau 
menţionate.5 Cei doi nu erau dirijaţi de raţiune şi liberă alegere, ci prin 
violenţă şi forţă brută.

Între anunţurile cotidiene atroce despre sclavi şi cele mai recente 
ştiri primite de la farmacie, pe pagina doi a ediţiei New‑York Packet din 
acea zi, apărea un eseu intitulat THE FEDERALIST No. 1. Lucrarea, la 
prima vedere anonimă, fusese scrisă de un anume Alexander Hamilton, 
un îndrăzneț avocat în vârstă de treizeci de ani. „Sunteţi chemaţi să vă 
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12 Aceste adevăruri

spuneţi părerea despre o nouă Constituţie a Statelor Unite ale Americii“, 
le spunea el cititorilor săi. Însă miza este una mai mare, insista el; o deci-
zie greşită ar fi putut abate „o mare nenorocire asupra întregii omeniri“. 
Statele Unite, susținea el, erau un experiment al ştiinţei politice, care 
marca începutul unei noi epoci în istoria guvernării:

Se pare că poporului acestei ţări i s‑a rezervat prin purtarea sa şi exem-
plul pe care îl va da dreptul de a se pronunţa într‑o chestiune importantă, 
şi anume dacă societăţile omeneşti sunt sau nu cu adevărat capabile să 
pună bazele unei bune guvernări prin raţiune şi liberă alegere, sau dacă 
sunt pe veci sortite să depindă de forţa brută şi pura întâmplare în elabo-
rarea propriilor constituţii politice.6

Aceasta era întrebarea din toamna acelui an. Şi, într‑un anume fel, 
aceasta a fost întrebarea fiecărui anotimp care s‑a scurs de atunci, între-
barea care cerea un răspuns ori de câte ori răsărea şi apunea soarele, şi în 
zilele ploioase şi în cele cu zăpadă, şi în cele senine şi în cele înnorate, ori 
de câte ori tuna sau fulgera. Oare o societate politică chiar poate fi guver-
nată prin analiză atentă şi prin alegeri, prin raţiune şi adevăr şi nu prin 
violenţă şi întâmplare, prejudecăţi şi minciuni? Există oare vreo formă de 
guvernare — vreo constituţie — care să-i permită unui popor să se poată 
guverna singur, în mod drept, corect şi echitabil pentru toţi membrii so-
cietăţii prin exercitarea dreptăţii şi consideraţiei? Sau nu cumva sunt toate 
eforturile popoarelor, indiferent de constituţiile lor, sortite corupţiei, jude-
cata lor întunecată de demagogie, raţiunea abandonată în favoarea furiei?

Indiferent de anotimp, această întrebare este intrinsecă istoriei Ame-
ricii. Aceasta este şi întrebarea prezentului volum, o cronică a originilor, 
cursului şi consecinţelor experimentului american care s‑a întins pe mai 
bine de patru secole. Nu este o întrebare oarecare. La un moment dat, am 
dat peste o carte intitulată The Constitution Made Easy7. Dar Constituţia 
nu poate fi simplificată. Menirea acesteia nu a fost niciodată aceea de a 
fi simplă.

Experimentul american are la bază trei concepte politice — „aceste ade-
văruri“, cum le‑a numit Thomas Jefferson: egalitatea politică, drepturile 
naturale şi suveranitatea poporului. „Considerăm aceste adevăruri a fi 
sacre şi de netăgăduit“, a scris Jefferson în 1776 într‑o primă versiune a 
Declaraţiei de Independenţă:
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13Adresarea întrebării

că toţi oamenii sunt creaţi egali şi independenţi, că ei sunt înzestraţi, 
fiind creaţi egali, cu anumite drepturi inerente şi inalienabile, printre 
care se numără ocrotirea vieţii şi a libertăţii, şi căutarea fericirii; că, pen-
tru a asigura aceste drepturi, printre oameni sunt instituite guverne, ale 
căror puteri derivă doar din consimţământul celor guvernaţi.

Fundamentele acestor concepte sunt la fel de antice ca Aristotel, la 
fel de vechi ca Geneza şi au ramificaţii extinse, întocmai ca ramurile 
unui stejar. Însă ele constituie principiile fondatoare ale ţării: America 
s‑a format tocmai prin formularea acestora. Pe parcursul secolelor care 
s‑au scurs de la postularea lor, aceste principii au fost preţuite, condam-
nate, contestate, iar oamenii au luptat pentru, din cauza şi împotriva lor. 
După ce a citit versiunea lui Jefferson, Benjamin Franklin a pus mâna 
pe condei, a tăiat cuvintele „sacre şi de netăgăduit“ şi a sugerat ca „aceste 
adevăruri“ să fie în schimb „de la sine înţelese“. Intervenţia nu a fost 
tocmai lipsită de importanţă. Adevărurile sacre şi de netăgăduit vin de la 
Dumnezeu, sunt divine, ţin de religie. Adevărurile de la sine înţelese sunt 
legi ale naturii, empirice şi perceptibile, ţin de ştiinţă. Acest dezacord 
aproape că a dezbinat republica.

Cu toate acestea, dezacordul este mai mereu exagerat, iar divergenţa 
dintre Franklin şi Jefferson poate fi exagerată cu uşurinţă, când, de fapt, 
aici este vorba mai mult de stil: propunerea lui Franklin este mai convin-
gătoare. Adevărata dispută nu este cea dintre Jefferson şi Franklin, fiecare 
încercând în felul său să împace credinţa cu raţiunea, aşa cum au mai în-
cercat mulţi alţii pe parcursul timpului. Adevărata dispută este cea dintre 
„aceste adevăruri“ şi cursul istoriei: oare istoria americană confirmă sau 
respinge aceste adevăruri?

Înainte de începerea experimentului, autorii Declaraţiei de Indepen-
denţă şi ai Constituţiei au realizat un studiu deosebit de atent al istoriei. 
Studiaseră istoria toată viaţa. Benjamin Franklin avea optzeci şi unu de 
ani. În 1787, când a semnat Constituţia cu mâna sa noduroasă şi plină 
de pete era adus de spate şi cocoşat. În 1731, în vârstă de douăzeci şi 
cinci de ani şi drept ca bradul, scrisese un eseu intitulat „Observations 
on Reading History“ pe „o bucăţică de hârtie pe care o păstrase din pură 
întâmplare“.8 De atunci continuase să citească istorie, să ia notiţe şi să se 
întrebe cu fiecare an care trecea: Ce ne învaţă trecutul?

Statele Unite se întemeiază pe devotamentul faţă de ideea de egalitate, 
care ţine în primul rând de etică, avându‑şi rădăcinile în creştinism, dar 
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14 Aceste adevăruri

şi pe un devotament, neînfricat şi ferm, față de ideea de cercetare. Fonda-
torii Americii erau de acord cu filosoful şi istoricul scoţian David Hume, 
care a scris în 1748: „Consemnările Războaielor, Intrigilor, Discusiunilor 
şi Revoluţiilor reprezintă nenumărate Culegeri de Experimente.“9 Părin-
ţii fondatori erau de părere că adevărul putea fi găsit în conceptele mo-
rale, dar şi în studiul istoriei.

Atât în secolul XXI, cât şi în secolele anterioare s‑a afirmat adesea 
că americanilor le lipseşte numitorul comun al trecutului şi că, ridicată 
pe o fundaţie crăpată, Republica se dezintegrează.10 Într‑o anumită 
măsură, acest argument are legătură cu descendenţa: americanii se trag 
din cuceritori şi cuceriţi, din oamenii ţinuţi în sclavie şi cei care le‑au 
fost stăpâni, din Uniune şi din Confederaţie, din protestanţi şi evrei, 
musulmani şi catolici, imigranţi şi cei care au luptat pentru a pune ca-
păt imigraţiei. Uneori, în istoria Americii — în aproape toate istoriile 
naţionale de fapt —, eroul din ochii unei anumite persoane este per-
sonajul negativ din ochii alteia. Pe de altă parte însă, acest argument 
ţine de ideologie: Statele Unite s‑au întemeiat pe un set de concepte, 
însă americanii au devenit atât de dezbinaţi încât nu mai pot să decidă 
în unanimitate, dacă acest lucru a fost vreodată posibil, care sunt sau 
care au fost acestea.

Am scris această carte pentru că nimeni nu a mai încercat de mult să 
scrie o istorie completă a Americii, înţeleasă dincolo de acest dezacord, 
şi acest lucru este important şi mi s‑a părut că merită. Unul dintre mo-
tivele pentru care este important acest lucru este faptul că înţelegerea 
istoriei ca metodă de cercetare — nu ca un lucru facil sau încurajator, 
ci ca unul istovitor şi care îţi solicită atenţia — a fost o chestiune de o 
importanţă crucială pentru întemeierea ţării. Şi acest lucru era o nou-
tate. În Occident, cele mai vechi legende, Iliada şi Odiseea, sunt ode şi 
poveşti despre războaie şi regi, despre oameni şi zei, cântate şi relatate. 
Aceste poveşti erau un soi de memoriale, la fel ca lucrările istorice ale 
Antichităţii: scopul lor era cel de a rămâne în amintirea oamenilor. 
„Mi‑am scris opera, nu ca pe o încercare de a câştiga laurii momentu-
lui“, a scris Tucidide, „ci pentru a deveni o avere a tuturor timpurilor.“ 
Herodot credea că scopul relatărilor istorice era cel de a împiedica „tim-
pul să şteargă ce a zămislit omul“. O nouă formă de relatare istorică, 
mai puţin comemorativă şi mai tulburătoare, a apărut de abia în secolul 
al XIV‑lea. „Istoria este o ştiinţă filosofică“, a scris cărturarul musul-
man nord-african Ibn Khaldun în 1377, în prologul său la o istorie 
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15Adresarea întrebării

a lumii, în care a definit istoria ca fiind studiul „cauzelor şi originilor 
lucrurilor existente“.11

Însă după încercări repetate istoria s‑a transformat dintr‑o formă de 
memorie într‑o formă de investigaţie, care poate fi disputată, la fel ca 
filosofia, ale cărei premise pot fi contestate, dovezile‑i examinate şi argu-
mentele combătute. La începutul secolului al XVII‑lea, sir Walter Ralegh 
a început să scrie propria sa Istorie a lumii din Turnul Londrei, unde 
era ţinut închis şi i se permitea să deţină o bibliotecă de cinci sute de 
cărţi. Trecutul, a explicat el, „ne‑a făcut cunoştinţă cu strămoşii noştri“, 
dar face lumină şi asupra prezentului, „supunându‑ne la suferinţele prin 
care au trecut alţi oameni şi comparându‑le cu propriile noastre greşeli 
şi sorţi nefericiţi“.12 Să studiezi trecutul înseamnă să descui închisoarea 
prezentului.

Această nouă modalitate de a înţelege trecutul a încercat să separe 
istoria de credinţă. Marile cărţi ale religiilor lumii — Vechiul Testament, 
Noul Testament şi Coranul — sunt pline de mistere, adevăruri cunoscute 
numai de Dumnezeu, înţelese prin credinţă. În noile cărţi de istorie, 
istoricii au încercat să descâlcească misterele şi să‑şi descopere propriile 
adevăruri. Trecerea de la veneraţie la cercetare, de la mister la istorie a 
fost crucială pentru formarea Statelor Unite. Această nouă abordare nu a 
cerut oamenilor să renunţe la credinţa în adevărurile revelaţiei divine şi 
nici nu a scutit pe nimeni de obligaţia de a judeca ce este bine şi ce este 
rău. A implicat însă o analiză sceptică a trecutului, a obligat oamenii să 
privească spre începuturi nu pentru a justifica mijloacele folosite, ci pen-
tru a le pune la îndoială — aducând dovezi.

„Nu ofer nimic altceva decât date exacte, argumente clare şi 
bun‑simţ“, a scris în 1776 Thomas Paine, combativul fiu al unui băcan 
englez, în lucrarea Common Sense. Regii nu au niciun drept să dom-
nească, a susţinut Paine, pentru că, dacă am putea să ne întoarcem 
în timp, la începuturile monarhiilor ereditare  — „dacă am putea să 
înlăturăm învelişul întunecat al vechimii, săpând până la originile as-
censiunii primului monarh“ — am descoperi „că primul dintre aceştia 
nu a fost cu nimic mai bun decât conducătorul unei bande de tâlhari“. 
James Madison a explicat scepticismul americanilor faţă de istorie, 
acest profund empirism al lor, în următoarele cuvinte: „Oare gloria 
poporului Americii nu stă tocmai în faptul că, deşi au acordat destul de 
multă atenţie opiniilor formate în alte epoci şi de alte ţări, americanii 
nu au căzut pradă acelei oarbe veneraţii a Antichităţii, a tradițiilor sau 
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ierarhiilor, ajungând astfel să respingă ce le sugera propriul bun‑simţ, 
ceea ce ştiau despre statutul lor şi lecţiile învăţate din experienţă?“13 
Pentru Madison, dovezile erau totul.

„Se anunţă o nouă epocă a politicii, a scris Paine, plin de înfocare, şi 
o nouă metodă de gândire îşi face simţită prezenţa.“14 Actul de declarare 
a independenţei a fost el însuşi un argument despre relaţia dintre prezent 
şi trecut, un argument care cerea un anumit tip de dovezi: dovezi istorice. 
Din acest motiv, Declaraţia de Independenţă este în mare parte o listă 
de revendicări istorice. „Pentru a dovedi acest lucru, a scris Jefferson, să 
supunem faptele [judecăţii] unei lumi imparţiale.“

Fapte, cunoaștere, experienţă, dovezi. Acest cuvinte făceau parte din 
domeniul juridic. În secolul al XVII‑lea, au pătruns într‑un domeniu 
care la acel moment purta numele de „istorie naturală“: astronomie, fi-
zică, chimie şi geologie. În secolul al XVIII‑lea, aceste concepte au fost 
aplicate şi în istorie şi politică. Aceste adevăruri: acesta era limbajul ra-
ţiunii, iluminismului, cercetării şi istoriei. Prin urmare, în 1787, când 
Alexander Hamilton a întrebat „dacă societăţile omeneşti sunt sau nu cu 
adevărat capabile să pună bazele unei bune guvernări prin raţiune şi li-
beră alegere, sau dacă sunt pe veci sortite să depindă de forţa brută şi pura 
întâmplare în elaborarea propriilor constituţii politice“, acesta era genul 
de întrebare pe care o formulează un om de ştiinţă înainte de a începe 
un experiment. Doar timpul avea să dea răspunsul. Însă timpul a trecut. 
Începutul s‑a sfârşit. Care este deci verdictul istoriei?

Această carte încearcă să răspundă la întrebare, relatând istoria Ame-
ricii, începând cu anul 1492 şi călătoria lui Columb, care a creat o punte 
între continente, şi sfârşind cu o lume care nu e doar interconectată, 
ci încâlcită, înnodată şi legată strâns. Prezentul volum vorbeşte despre 
întemeierea primelor colonii americane; despre edificarea şi expansiunea 
naţiunii datorită imigraţiei, migraţiei, războiului şi invenţiilor; povesteşte 
cum a căzut America pradă Războiului Civil; cum a intrat în războaiele 
din Europa; vorbeşte despre ascensiunea Statelor Unite ca putere mon-
dială şi rolul lor după al Doilea Război Mondial în instaurarea ordinii 
mondiale liberale moderne şi ceea ce înseamnă ea: statul de drept, drep-
turile individuale, guvernarea democratică, graniţele deschise şi pieţele 
libere. Relatează confruntările Americii cu comunismul, pe plan extern, 
şi cu discriminarea, pe plan intern; vorbeşte despre diviziuni şi scindări, 
despre războaiele purtate din 2001, când două avioane au lovit cele două 
turnuri gemene ale World Trade Center aflate la opt străzi distanţă de 
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locul unde se ridica cândva o prăvălie din care tipografii de la New‑York 
Packet oferiseră spre vânzare o tânără mamă cu pruncul ei de şase luni, 
împreună cu Columbian Almanack, cu sau fără Constituţie ca supliment.

Cu această istorie, am spus o poveste; am încercat să o relatez corect. 
Am scris un început, am scris şi un sfârşit şi am încercat să traversez o 
prăpastie. Însă nu am încercat să spun toată povestea. Nimeni nu ar pu-
tea. Din aceste pagini lipsesc multe. În anii 1950, istoricul Carl Degler 
a explicat ce regulă aplicase pentru a decide ce evenimente să includă şi 
ce să excludă din propria sa istorie a Statelor Unite, o minunată operă 
intitulată Out of Our Past. „Cititorii trebuie avertizaţi că aici nu vor găsi 
nimic despre administraţiile prezidenţiale din perioada 1868–1901, nu 
se va face nicio referire la amerindieni ş nici la coloniile din secolul al 
XVII‑lea“, a declarat Degler. „Războiul din 1812 este adus în discuţie 
doar într‑o notă de subsol.“15 Şi eu a trebuit să sar peste multe. Unele 
evenimente deosebit de importante nu au fost menţionate nici măcar în 
notele de subsol, pe care le‑am păstrat cât se poate de scurte şi curate, ca 
unghiile unui copilaş.

Când a trebuit să decid ce să includ şi ce să exclud din carte m‑am 
limitat la acele lucruri care, în opinia mea, reprezentau tot ceea ce tre-
buia să ştie la începutul secolului XXI poporul unei ţări despre propriul 
trecut. Şi asta pentru că prezenta carte este menită să fie un manual de 
educaţie civică de modă veche, despre guvernare şi despre drepturile şi 
responsabilităţile cetăţeanului, un volum care explică în acelaşi timp ori-
ginile şi scopurile instituţiilor democratice, de la adunările comunale şi 
până la sistemul de partide, de la convenţia de nominalizare a candidaţi-
lor la votul secret, de la emisiunile radio la sondajele online. Această carte 
este, în esenţă, istorie politică. Acordă foarte puţină atenţie istoriei mili-
tare şi diplomatice sau istoriei sociale şi culturale. Include însă episoade 
din istoria dreptului şi religiei americane, jurnalismului şi tehnologiei, 
deoarece adevărurile s‑au stabilit uneori în aceste domenii.

Această carte nu este doar o scurtă istorie a Statelor Unite şi un ma-
nual, ci îşi propune încă un lucru: să explice natura trecutului. Istoria nu 
este doar o materie; este şi o metodă. De regulă, metoda pe care o folosesc 
eu este să las morţii să vorbească. Le‑am inclus spusele între aceste pagini, 
ca pe nişte flori, pentru frumuseţea lor, sau ca pe nişte insecte, pentru hi-
doşenia lor. Opera istoricului nu este opera criticului sau a moralistului; 
este opera leneşului şi a povestitorului, a filosofului şi a omului de ştiinţă, 
a celui care verifică şi spune adevărul.
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Şi cum rămâne atunci cu trecutul Americii? Cert este că istoria Ame-
ricii este caracterizată de foarte multă durere şi de şi mai multă ipocrizie. 
Nu există ţară sau popor străine de aceste sentimente. În trecutul Ame-
ricii însă există şi deosebit de multă decenţă şi speranţă, prosperitate şi 
ambiţie şi mai ales inventivitate şi frumuseţe. Unele volume de istorie 
a Americii nu critică deloc Statele Unite; altele nu aduc decât critici. 
Această carte nu face nici una, nici alta. Adevărurile pe care a fost în-
temeiată America nu sunt mistere sau crezuri care nu trebuie niciodată 
contestate, de parcă naţiunea s‑ar fi format din dorinţa lui Dumnezeu, 
dar nu sunt nici minciuni, ficţiune, ca şi cum, într‑o lume fără adevăr, 
nu am putea şti nimic. Între veneraţie şi adoraţie, pe de o parte, şi lipsă 
de respect şi dispreţ, pe de altă parte, se deschide un drum nesigur, aflat 
undeva departe de falsele pioşenii şi triumfurile meschine ale celor care 
au trăit, au murit, şi‑au arătat curajul şi au comis greşeli şi păcate cu 
mult înaintea noastră. „Nu putem sfinţi acest pământ“, a spus Lincoln la 
Gettysburg. În schimb, suntem nevoiţi să păşim pe acest pământ, să ne 
dedicăm atât celor vii, cât şi celor morţi.

Şi acum un ultim cuvânt despre povestiri şi adevăr. „Am început de 
cinci ori această scrisoare şi am făcut‑o bucăţi“, a scris James Baldwin în 
1962 într‑o scrisoare adresată nepotului său. „Îţi tot văd chipul, iar acesta 
este şi chipul tatălui tău şi al fratelui meu.“ Fratele lui murise; intenţiona 
să‑i povestească nepotului său despre ce însemna să fii bărbat negru, ce 
era lupta pentru egalitatea în drepturi şi cât de important şi de imperios 
era să studieze trecutul şi să‑şi cunoască originile.

Vă ştiu pe amândoi de când eraţi în faşă, l‑am cărat pe tatăl tău 
în braţe şi pe umeri, l‑am sărutat şi l‑am plesnit la fund, m‑am uitat 
la el cum învăţa să meargă. Nu ştiu dacă tu ai cunoscut pe cineva de 
atât de mult timp; dacă ai iubit pe cineva o perioadă atât de lungă, 
mai întâi ca prunc, apoi copil fiind, iar ulterior ca bărbat, câştigi o 
stranie perspectivă asupra timpului, durerii şi efortului omenesc. Alţii 
nu pot vedea ce văd eu când mă uit la tatăl tău, căci în spatele chipului 
său, aşa cum este acesta astăzi, se află toate celelalte chipuri care i‑au 
aparţinut.16

Nimeni nu poate cunoaşte o ţară de atâta vreme, din frageda ei copi-
lărie, cu sau fără acei dinţi de lapte puşi la păstrare într‑un borcan. Dar să 
studiezi istoria înseamnă să faci exact acest lucru: să priveşti un chip şi să 
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vezi în spatele acestuia un alt chip, şi încă unul, şi tot aşa. „Să ştii de unde 
ai venit“,17 i‑a spus Baldwin nepotului său. Trecutul este o moştenire, un 
dar şi o povară. Nu te poţi sustrage trecutului. Îl porţi pretutindeni. Nu 
poţi face nimic în privinţa lui decât să‑l cunoşti.
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În 1767, John Durand a pictat-o pe Jane Beekman, o tânără  
newyorkeză de doar şase ani, foarte dezvoltată pentru vârsta ei,  

ţinând în mână o carte în timp ce pe chipul ei se citește mândria.
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Partea I

Conceptul
1492–1799

La început, întreaga lume era America.

— John Locke
Al doilea tratat despre cârmuire,

1689
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