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Introducere

ADRESAREA INTREBARII

Cursul istoriei este imprevizibil, la fel de nestatornic ca vremea, ritici-
tor ca dragostea, tarile se ridica, iar mai apoi decad in mod aleatoriu,
fard vreun motiv anume, lovite de violentd, corupte de licomie, luate in
stapanire de tirani, pridate de tilhari, manipulate de demagogi. Toate
aceste lucruri au fost valabile pana intr-o buni zi, §i anume pana marti,
30 octombrie 1787, cand cititorii unui ziar intitulat New-York Packet au
descoperit pe prima pagind a publicatiei o reclami la un almanah care
venea la pachet cu niste planse ce ofereau informatii despre ,Rasdritul i
apusul soarelui®, ,Starea vremii®, ,Durata zilelor si a noptilor®, dar si cu
un supliment, o noutate absolutd, si anume, Constitutgia Statelor Unite,
un text de patru sute patruzeci si patru de cuvinte, care incerca sa explice
mersul guvernarii §i separarea puterilor in stat de parca acestea ar fi fost
niste chestiuni ce fineau de domeniul fizicii, asemenea miscirii de rotatie
a Pimantului sau alternanta fluxului si refluxului.! Era inceputul unei
noi epoci, o epoca in care cursul istoriei ar fi putut fi anticipat si s-ar fi
instaurat o guvernare care si nu fie dirijatd de intdmplare si fortd brutd,
ci de ratiune si libera alegere. Originile acestei idei, dar si destinul acesteia
reprezintd povestea istoriei Americii.

Redactarea Constitutiei a presupus atdt munci asidud, cit si discutii
in contradictoriu. Imbricati in pantaloni pani la genunchi si scildati in
sudoare, delegatii la conventia constitutionald se reuniserd toatd vara in
secret la Philadelphia pe o arsitad cumplita. Ferestrele silii de dezbatere fu-
sesera batute in cuie astfel incit nimeni sa nu poata trage cu urechea. Pana
la jumitatea lunii septembrie, reusiser si redacteze o propunere scrisd pe
patru foi de pergament. Au trimis aceastd primd versiune tipografilor,
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. v 1. - o . . * . .
care au ales ca primd literd a ambitiosului preambul un , W' gigantic, ale
carui varfuri erau la fel de ascutite ca ghearele unei pasari:

Noi, Poporul Statelor Unite, in vederea formarii unei Uniuni cit mai
petfecte, a instaurdrii Justitiei, apararii Ordinii Interioare, asigurarii apa-
rarii comune, promovirii Bundstarii generale si garantirii Binefacerilor
Libertatii pentru noi si pentru Urmasii nostri, decretdm si proclamam

aceastd Constitutie pentru Statele Unite ale Americii.

Vara se sfarsea, lisind loc toamnei, iar oamenilor liberi din Statele
Unite, care giseau Constitutia impiturita in ziarele si almanahurile pe
care le cumparau, li se cerea sa decidi daci sa ratifice sau nu documentul,
in timp ce isi vedeau de treburile lor de zi cu zi, stringind fAnul in baloti
micinind porumbul la moard, tabicind pielea, cAntind imnuri, largind
cusdturile hainelor de iarnd de anul trecut pentru mamele si tagii care se
ingrasaserd sau dand drumul la tivuri pentru copiii care se inaltasera.

Citeau acest document straniu si intortocheat si dezbateau planul de-
scris in paginile textului. Unii se temeau ci noul sistem acorda prea multd
putere guvernului federal — presedintelui sau Congresului sau Curtii
Supreme, sau tuturor celor trei institutii. Foarte mulgi, ca de exemplu
George Mason din Virginia, in varsta de saizeci si unu de ani, un delegat
care refuzase si semneze documentul, isi doreau ca Constitutia sd includa
o cartd a drepturilor. (,O asemenea lege ar putea fi redactati in citeva
ore®, insistase in zadar Mason in cadrul conventiei.)? Algii se plangeau
de cutare sau cutare clauzi si giseau motiv de ceartd chiar si in utilizarea
virgulelor. Documentul nu era usor de citit. Algii sugerau si se uite cu
desivarsire de textul propus si sd se ia discutia de la inceput. ,,Oare ace-
easi autoritate care a convocat ultima conventie nu ar putea si convoace
si 0 alta?” s-a intrebat un cetagean. ,,Oare nu sunt oamenii in continuare
propriii lor stapani?3

O buna parte a discutiilor purtate in cadrul conventiei au fost con-
semnate. ,Anii de formare ai unei natiuni sunt intotdeauna invaluiti in
ticere sau legendi®, a observat la un moment dat James Madison.* Acest
lucru nu este insd valabil si pentru Statele Unite. Pruncia Americii este
bine pusi la pastrare, ca niste dinti de lapte intr-un borcan de sticld, in
cele patru foi de pergament ale Constitutiei, in paginile almanahurilor

*

Textul original incepe cu ,,We, the People of the United States,...“. (V1)
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ce descriau starea vremii intr-un climat demult apus, in sutele de ziare
in care, pe langa eseurile pentru si impotriva noului sistem de guvernare,
erau publicate si informatii privitoare la transportul naval, notificiri des-
pre licitatii si anunturi vizind restituirea unor persoane care nu fusesera
niciodata propriii lor stipani — femei si copii, sclavi si slujitori — si care
fugiserd departe, sperdnd si-si asigure, lor si urmasilor lor, binefacerile
libertatii.

Ratificarea a avut loc toamna, intr-o perioadi la fel de aglomerati si for-
fotitoare ca in oricare alt an. In editia din 30 octombrie 1787 a New-York
Packet, un dascal anunta ca oferea lectii de ,citit, scris, aritmetici si con-
tabilitate pentru negustori® in silile de langi primarie. Bunurile firmei
Gearey, Champion, and Co., reprezentind in mare parte ,,un Asortiment
bogat si de uz general de Leacuri si Medicamente®, urmau sa fie scoase
la licitatie. O serie de veliere cu mai multe catarge sosite de la Londra si
Liverpool si goelete de cabotaj din St. Croix, Baltimore si Norfolk erau
ancorate in apele adinci ale portului; salupele din Charleston si Savannah
isi legaserd parimele de chei. Un scotian oferea recompensa pentru iapa
sa murga furatd, inalta de paisprezece schioape, care putea fi inhimati la
trasurd, cu mers la trap, dar si galop foarte elegant“. Un negustor care
detinea un depozit in Peck Slip dorea si aduci la cunostinga cititorilor
New-York Packet ci avea la vinzare cod afumat, ceva melasd, ghimbir ras
la butoi, rom de York, cod murat, hartie de scris si pantofi barbatesti. Si
Columbian Almanack, cu sau fara Constitutie ca supliment, era de vinzare
la tipografie; in paginile acestuia newyorkezii mai puteau si gaseasci in-
formatii si despre doua persoane disponibile la un anume preg:

DE VANZARE: O FETISCANA NEAGRA, tinerici, de 20 de ani.

Este sanatoasd, a avut varsat i are prunc tindr de sex masculin.

Se spunea ca mama era ,,deosebit de priceputi la treburile casnice;
copilul ei ,avea vreo sase luni® si incd sugea la sin. Numele lor nu erau
mentionate.” Cei doi nu erau dirijati de ratiune si libera alegere, ci prin
violentd si fortd bruti.

Intre anungurile cotidiene atroce despre sclavi si cele mai recente
stiri primite de la farmacie, pe pagina doi a editiei New-York Packet din
acea zi, aparea un eseu intitulat THE FEDERALIST No. 1. Lucrarea, la
prima vedere anonima, fusese scrisa de un anume Alexander Hamilton,
un indriznet avocat in varstd de treizeci de ani. ,Sunteti chemati si va
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spuneti parerea despre o noua Constitutie a Statelor Unite ale Americii®,
le spunea el cititorilor sai. Insi miza este una mai mare, insista el; o deci-
zie gresita ar fi putut abate ,,0 mare nenorocire asupra intregii omeniri“.
Statele Unite, sustinea el, erau un experiment al stiingei politice, care
marca inceputul unei noi epoci in istoria guvernirii:

Se pare cd poporului acestei ¢iri i s-a rezervat prin purtarea sa si exem-
plul pe care il va da dreptul de a se pronunta intr-o chestiune important,
si anume daci societdtile omenesti sunt sau nu cu adevarat capabile si
pund bazele unei bune guverniri prin ragiune si liberd alegere, sau daca
sunt pe veci sortite sd depindi de forga brutd si pura intdmplare in elabo-
rarea propriilor constitutii politice.®

Aceasta era intrebarea din toamna acelui an. $i, intr-un anume fel,
aceasta a fost intrebarea fiecirui anotimp care s-a scurs de atunci, intre-
barea care cerea un riaspuns ori de cite ori risirea si apunea soarele, si in
zilele ploioase si in cele cu zipadi, si in cele senine si in cele innorate, ori
de cite ori tuna sau fulgera. Oare o societate politicd chiar poate fi guver-
natd prin analizd atentd si prin alegeri, prin ratiune si adevir si nu prin
violenta si intimplare, prejudeciti si minciuni? Exista oare vreo forma de
guvernare — vreo constitutie — care sa-i permita unui popor sa se poata
guverna singur, in mod drept, corect si echitabil pentru toti membrii so-
cietaii prin exercitarea dreptitii si consideragiei? Sau nu cumva sunt toate
eforturile popoarelor, indiferent de constitutiile lor, sortite coruptiei, jude-
cata lor intunecatd de demagogie, ratiunea abandonat in favoarea furiei?

Indiferent de anotimp, aceastd intrebare este intrinseci istoriei Ame-
ricii. Aceasta este si intrebarea prezentului volum, o cronici a originilor,
cursului §i consecingelor experimentului american care s-a intins pe mai
bine de patru secole. Nu este o intrebare oarecare. La un moment dat, am
dat peste o carte intitulatd 7he Constitution Made Easy’. Dar Constitutia
nu poate fi simplificatd. Menirea acesteia nu a fost niciodatd aceea de a

fi simpla.

Experimentul american are la baza trei concepte politice — ,,aceste ade-
varuri®, cum le-a numit Thomas Jefferson: egalitatea politici, drepturile
naturale si suveranitatea poporului. ,,Consideram aceste adeviruri a fi
sacre si de netagaduit®, a scris Jefferson in 1776 intr-o prima versiune a

Declaratiei de Independenta:
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ci toti oamenii sunt creagi egali si independenti, ca ei sunt inzestragi,
fiind creati egali, cu anumite drepturi inerente si inalienabile, printre
care se numdra ocrotirea vietii si a libertatii, si cdutarea fericirii; ca, pen-
tru a asigura aceste drepturi, printre oameni sunt instituite guverne, ale

caror puteri deriva doar din consimtdmantul celor guvernati.

Fundamentele acestor concepte sunt la fel de antice ca Aristotel, la
fel de vechi ca Geneza si au ramificatii extinse, intocmai ca ramurile
unui stejar. Insi ele constituie principiile fondatoare ale arii: America
s-a format tocmai prin formularea acestora. Pe parcursul secolelor care
s-au scurs de la postularea lor, aceste principii au fost pretuite, condam-
nate, contestate, iar oamenii au luptat pentru, din cauza si impotriva lor.
Dupi ce a citit versiunea lui Jefferson, Benjamin Franklin a pus mana
pe condei, a tdiat cuvintele ,sacre si de netigaduit® si a sugerat ca ,aceste
adeviruri“ si fie in schimb ,de la sine intelese®. Interventia nu a fost
tocmai lipsitd de importanga. Adevarurile sacre si de netagaduit vin de la
Dumnezeu, sunt divine, tin de religie. Adevarurile de la sine ingelese sunt
legi ale naturii, empirice si perceptibile, tin de stiinga. Acest dezacord
aproape ci a dezbinat republica.

Cu toate acestea, dezacordul este mai mereu exagerat, iar divergenta
dintre Franklin si Jefferson poate fi exageratd cu usurintd, cind, de fapt,
aici este vorba mai mult de stil: propunerea lui Franklin este mai convin-
gatoare. Adevirata disputd nu este cea dintre Jefferson si Franklin, fiecare
incercind in felul sau si impace credinta cu ratiunea, asa cum au mai in-
cercat multi altii pe parcursul timpului. Adevérata disputd este cea dintre
»aceste adevaruri® si cursul istoriei: oare istoria americand confirmai sau
respinge aceste adevaruri?

Inainte de inceperea experimentului, autorii Declaratiei de Indepen-
denta si ai Constitutiei au realizat un studiu deosebit de atent al istoriei.
Studiasera istoria toatd viata. Benjamin Franklin avea optzeci si unu de
ani. In 1787, cind a semnat Constitutia cu mina sa noduroasi si plini
de pete era adus de spate si cocosat. In 1731, in varsti de doudzeci si
cinci de ani i drept ca bradul, scrisese un eseu intitulat ,,Observations
on Reading History“ pe ,,0 bucitici de hartie pe care o péstrase din pura
intdmplare“.® De atunci continuase si citeasci istorie, sd ia notite si s se
intrebe cu fiecare an care trecea: Ce ne invata trecutul?

Statele Unite se intemeiazd pe devotamentul fati de ideea de egalitate,
care tine in primul rind de etica, avindu-si rddacinile in crestinism, dar
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si pe un devotament, neinfricat si ferm, fatd de ideea de cercetare. Fonda-
torii Americii erau de acord cu filosoful si istoricul scotian David Hume,
care a scris in 1748: ,,Consemnirile Rizboaielor, Intrigilor, Discusiunilor
si Revolutiilor reprezintd nenumirate Culegeri de Experimente.“” Pirin-
tii fondatori erau de pérere ca adevirul putea fi gisit in conceptele mo-
rale, dar si in studiul istoriei.

Atat in secolul XXI, cit si in secolele anterioare s-a afirmat adesea
ca americanilor le lipseste numitorul comun al trecutului si ca, ridicatd
pe o fundatie cripati, Republica se dezintegreazi.!® Intr-o anumiti
masurd, acest argument are legiturd cu descendenta: americanii se trag
din cuceritori si cuceriti, din oamenii tinuti in sclavie si cei care le-au
fost stipani, din Uniune si din Confederatie, din protestanti si evrei,
musulmani si catolici, imigranti si cei care au luptat pentru a pune ca-
pat imigratiei. Uneori, in istoria Americii — in aproape toate istoriile
nationale de fapt —, eroul din ochii unei anumite persoane este per-
sonajul negativ din ochii alteia. Pe de alta parte insa, acest argument
tine de ideologie: Statele Unite s-au intemeiat pe un set de concepte,
insd americanii au devenit atat de dezbinati incit nu mai pot si decida
in unanimitate, dacd acest lucru a fost vreodatd posibil, care sunt sau
care au fost acestea.

Am scris aceastd carte pentru cd nimeni nu a mai incercat de mult si
scrie o istorie completd a Americii, inteleasd dincolo de acest dezacord,
si acest lucru este important §i mi s-a parut ca meritd. Unul dintre mo-
tivele pentru care este important acest lucru este faptul ci intelegerea
istoriei ca metodd de cercetare — nu ca un lucru facil sau incurajator,
ci ca unul istovitor si care iti solicitd atentia — a fost o chestiune de o
importantd cruciald pentru intemeierea tarii. $i acest lucru era o nou-
tate. In Occident, cele mai vechi legende, lliada si Odiseea, sunt ode si
povesti despre razboaie si regi, despre oameni si zei, cAntate si relatate.
Aceste povesti erau un soi de memoriale, la fel ca lucrarile istorice ale
Antichitatii: scopul lor era cel de a riméine in amintirea oamenilor.
»Mi-am scris opera, nu ca pe o incercare de a castiga laurii momentu-
lui®, a scris Tucidide, ,,ci pentru a deveni o avere a tuturor timpurilor.”
Herodot credea ca scopul relatarilor istorice era cel de a impiedica ,,tim-
pul sa steargd ce a zamislit omul®. O noua forma de relatare istoric,
mai putin comemorativa si mai tulburitoare, a aparut de abia in secolul
al XIV-lea. ,Istoria este o stiinta filosofica®, a scris cirturarul musul-
man nord-african Ibn Khaldun in 1377, in prologul siu la o istorie
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a lumii, in care a definit istoria ca fiind studiul ,cauzelor si originilor
lucrurilor existente®.!!

Insa dupi incerciri repetate istoria s-a transformat dintr-o formi de
memorie intr-o formd de investigatie, care poate fi disputata, la fel ca
filosofia, ale carei premise pot fi contestate, dovezile-i examinate si argu-
mentele combatute. La inceputul secolului al XVII-lea, sir Walter Ralegh
a inceput sd scrie propria sa Istorie a lumii din Turnul Londrei, unde
era tinut inchis si i se permitea si detina o bibliotecd de cinci sute de
carti. Trecutul, a explicat el, ,ne-a facut cunostinga cu strimosii nostri,
dar face lumina si asupra prezentului, ,supunandu-ne la suferintele prin
care au trecut alti oameni si comparindu-le cu propriile noastre greseli
si sorti nefericiti“.!? Sa studiezi trecutul inseamni si descui inchisoarea
prezentului.

Aceastd noud modalitate de a ingelege trecutul a incercat sa separe
istoria de credintd. Marile carti ale religiilor lumii — Vechiul Testament,
Noul Testament si Coranul — sunt pline de mistere, adeviruri cunoscute
numai de Dumnezeu, intelese prin credingi. In noile cirti de istorie,
istoricii au incercat sa desclceascd misterele si si-si descopere propriile
adeviruri. Trecerea de la veneratie la cercetare, de la mister la istorie a
fost cruciald pentru formarea Statelor Unite. Aceastd noua abordare nu a
cerut oamenilor sd renunte la credinga in adevirurile revelatiei divine si
nici nu a scutit pe nimeni de obligatia de a judeca ce este bine si ce este
riu. A implicat insa o analizd sceptici a trecutului, a obligat oamenii si
priveascd spre inceputuri nu pentru a justifica mijloacele folosite, ci pen-
tru a le pune la indoiald — aducind dovezi.

»,Nu ofer nimic altceva decit date exacte, argumente clare si
bun-simt®, a scris in 1776 Thomas Paine, combativul fiu al unui bican
englez, in lucrarea Common Sense. Regii nu au niciun drept si dom-
neascd, a sustinut Paine, pentru ci, daci am putea sa ne intoarcem
in timp, la inceputurile monarhiilor ereditare — ,daci am putea sa
inldturim invelisul intunecat al vechimii, sipAnd pani la originile as-
censiunii primului monarh® — am descoperi ,,cd primul dintre acestia
nu a fost cu nimic mai bun decat conducitorul unei bande de talhari.
James Madison a explicat scepticismul americanilor fatd de istorie,
acest profund empirism al lor, in urmitoarele cuvinte: ,Oare gloria
poporului Americii nu sta tocmai in faptul ci, desi au acordat destul de
multa atentie opiniilor formate in alte epoci si de alte tiri, americanii
nu au cazut prada acelei oarbe veneratii a Antichitétii, a traditiilor sau
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ierarhiilor, ajungind astfel sa respingd ce le sugera propriul bun-simy,
ceea ce stiau despre statutul lor si lectiile invitate din experiengd?“!?
Pentru Madison, dovezile erau totul.

»Se anuntd o noud epoci a politicii, a scris Paine, plin de infocare, si
o noui metodi de gandire isi face simtiti prezenta.“!4 Actul de declarare
a independentei a fost el insusi un argument despre relatia dintre prezent
si trecut, un argument care cerea un anumit tip de dovezi: dovezi istorice.
Din acest motiv, Declaratia de Independenta este in mare parte o lista
de revendiciri istorice. ,Pentru a dovedi acest lucru, a scris Jefferson, si
supunem faptele [judecitii] unei lumi impargiale.*

Fapte, cunoagstere, experientd, dovezi. Acest cuvinte ficeau parte din
domeniul juridic. In secolul al XVII-lea, au patruns intr-un domeniu
care la acel moment purta numele de ,istorie naturali“: astronomie, fi-
zicd, chimie si geologie. In secolul al XVIII-lea, aceste concepte au fost
aplicate si in istorie si politica. Aceste adeviruri: acesta era limbajul ra-
tiunii, iluminismului, cercetdrii si istoriei. Prin urmare, in 1787, cAnd
Alexander Hamilton a intrebat ,daci societitile omenesti sunt sau nu cu
adevirat capabile si pund bazele unei bune guvernari prin ratiune si li-
bera alegere, sau daci sunt pe veci sortite si depindi de forta bruti si pura
intAmplare in elaborarea propriilor constitutii politice®, acesta era genul
de intrebare pe care o formuleazd un om de stiintd inainte de a incepe
un experiment. Doar timpul avea si dea rispunsul. Insi timpul a trecut.
Inceputul s-a sfarsit. Care este deci verdictul istoriei?

Aceastd carte incearca sd rispunda la intrebare, relatAnd istoria Ame-
ricii, incepand cu anul 1492 i cilitoria lui Columb, care a creat o punte
intre continente, si sfarsind cu o lume care nu e doar interconectati,
ci incalcitd, innodatd si legatd strins. Prezentul volum vorbeste despre
intemeierea primelor colonii americane; despre edificarea si expansiunea
natiunii datoritd imigratiei, migratiei, razboiului si inventiilor; povesteste
cum a cizut America pradid Rizboiului Civil; cum a intrat in rizboaiele
din Europa; vorbeste despre ascensiunea Statelor Unite ca putere mon-
diali si rolul lor dupi al Doilea Rizboi Mondial in instaurarea ordinii
mondiale liberale moderne si ceea ce inseamni ea: statul de drept, drep-
turile individuale, guvernarea democraticd, granitele deschise si pietele
libere. Relateazd confruntirile Americii cu comunismul, pe plan extern,
si cu discriminarea, pe plan intern; vorbeste despre diviziuni si scindiri,
despre razboaiele purtate din 2001, cAnd doud avioane au lovit cele doud
turnuri gemene ale World Trade Center aflate la opt strazi distanta de
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locul unde se ridica cAndva o pravalie din care tipografii de la New-York
Packet oferisera spre vinzare o tAnard mama cu pruncul ei de sase luni,
impreund cu Columbian Almanack, cu sau fira Constitutie ca supliment.

Cu aceastd istorie, am spus o poveste; am incercat sa o relatez corect.
Am scris un inceput, am scris si un sfarsit si am incercat si traversez o
pripastie. Insi nu am incercat si spun toati povestea. Nimeni nu ar pu-
tea. Din aceste pagini lipsesc multe. In anii 1950, istoricul Carl Degler
a explicat ce regula aplicase pentru a decide ce evenimente s includa si
ce sd excludid din propria sa istorie a Statelor Unite, o minunati opera
intitulatd Out of Our Past. ,Cititorii trebuie avertizati cd aici nu vor gasi
nimic despre administratiile prezidentiale din perioada 1868-1901, nu
se va face nicio referire la amerindieni § nici la coloniile din secolul al
XVII-lea“, a declarat Degler. ,Razboiul din 1812 este adus in discutie
doar intr-o noti de subsol.“!® Si eu a trebuit si sar peste multe. Unele
evenimente deosebit de importante nu au fost mentionate nici mécar in
notele de subsol, pe care le-am péstrat cit se poate de scurte si curate, ca
unghiile unui copilas.

Cénd a trebuit sa decid ce si includ si ce si exclud din carte m-am
limitat la acele lucruri care, in opinia mea, reprezentau tot ceea ce tre-
buia si stie la inceputul secolului XXI poporul unei tiri despre propriul
trecut. Si asta pentru ci prezenta carte este menitd si fie un manual de
educatie civici de modi veche, despre guvernare si despre drepturile si
responsabilitatile cetiteanului, un volum care explici in acelasi timp ori-
ginile si scopurile institutiilor democratice, de la adunirile comunale si
pani la sistemul de partide, de la conventia de nominalizare a candidati-
lor la votul secret, de la emisiunile radio la sondajele online. Aceasti carte
este, in esentd, istorie politicd. Acordd foarte putina atentie istoriei mili-
tare si diplomatice sau istoriei sociale si culturale. Include insd episoade
din istoria dreptului si religiei americane, jurnalismului si tehnologiei,
deoarece adevirurile s-au stabilit uneori in aceste domenii.

Aceastd carte nu este doar o scurtd istorie a Statelor Unite si un ma-
nual, ci isi propune inca un lucru: si explice natura trecutului. Istoria nu
este doar o materie; este si 0 metoda. De reguld, metoda pe care o folosesc
eu este sa las mortii sd vorbeascd. Le-am inclus spusele intre aceste pagini,
ca pe niste flori, pentru frumusetea lor, sau ca pe niste insecte, pentru hi-
dosenia lor. Opera istoricului nu este opera criticului sau a moralistului;
este opera lenesului si a povestitorului, a filosofului si a omului de stiing3,
a celui care verifica si spune adevirul.
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Si cum riméne atunci cu trecutul Americii? Cert este ci istoria Ame-
ricii este caracterizata de foarte multd durere i de si mai multd ipocrizie.
Nu existi tari sau popor striine de aceste sentimente. In trecutul Ame-
ricii insa existd si deosebit de multd decenta si speranta, prosperitate si
ambitie si mai ales inventivitate si frumusete. Unele volume de istorie
a Americii nu critici deloc Statele Unite; altele nu aduc decit critici.
Aceasta carte nu face nici una, nici alta. Adevirurile pe care a fost in-
temeiatd America nu sunt mistere sau crezuri care nu trebuie niciodata
contestate, de parcd natiunea s-ar fi format din doringa lui Dumnezeu,
dar nu sunt nici minciuni, fictiune, ca si cum, intr-o lume fira adevir,
nu am putea sti nimic. Intre veneratie si adoratie, pe de o parte, si lipsi
de respect si dispret, pe de alta parte, se deschide un drum nesigur, aflat
undeva departe de falsele piosenii si triumfurile meschine ale celor care
au trdit, au murit, si-au aritat curajul si au comis greseli si pacate cu
mult inaintea noastra. ,Nu putem sfingi acest pimant*, a spus Lincoln la
Gettysburg. In schimb, suntem nevoiti si pisim pe acest pimant, si ne
dedicam atét celor vii, cit si celor morti.

Si acum un ultim cuvint despre povestiri si adevar. ,Am inceput de
cinci ori aceastd scrisoare si am facut-o bucati®, a scris James Baldwin in
1962 intr-o scrisoare adresata nepotului sau. ,,T];i tot vad chipul, iar acesta
este si chipul tatdlui tdu si al fratelui meu.“ Fratele lui murise; intentiona
sa-1 povesteascd nepotului sdu despre ce insemna s fii barbat negru, ce
era lupta pentru egalitatea in drepturi si cit de important si de imperios
era sa studieze trecutul si si-si cunoasci originile.

Vi stiu pe améindoi de cind erati in fasi, l-am cirat pe tatil tiu
in brate si pe umeri, l-am sdrutat §i l-am plesnit la fund, m-am uitat
la el cum invidta sa meargd. Nu stiu daca tu ai cunoscut pe cineva de
atit de mult timp; daci ai iubit pe cineva o perioada atit de lungi,
mai intdi ca prunc, apoi copil fiind, iar ulterior ca barbat, castigi o
stranie perspectivd asupra timpului, durerii si efortului omenesc. Algii
nu pot vedea ce vid eu cAnd ma uit la tatdl tau, cici in spatele chipului
sdu, asa cum este acesta astazi, se afla toate celelalte chipuri care i-au
apar;inut.16

Nimeni nu poate cunoaste o tara de atita vreme, din frageda ei copi-
larie, cu sau fira acei dinti de lapte pusi la pastrare intr-un borcan. Dar sd
studiezi istoria inseamnd sd faci exact acest lucru: sd privesti un chip si sa
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vezi in spatele acestuia un alt chip, si incd unul, si tot asa. ,,Sa stii de unde
ai venit“,"” i-a spus Baldwin nepotului siu. Trecutul este o mostenire, un
dar si o povard. Nu te poti sustrage trecutului. Il porti pretutindeni. Nu

poti face nimic in privinta lui decat si-1 cunosti.
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La inceput, intreaga lume era America.
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